A través del espejo de la campana de cristal de Fenne Lily

La semana pasada, para celebrar el quinto aniversario de su álbum debut On Hold, la cantante y compositora británica Fenne Lily respondió preguntas de sus seguidores en Instagram sobre el proyecto. Alguien preguntó de forma anónima: "¿Cómo se siente saber que la gente llora al escuchar tu voz con regularidad?" "Impresionante", respondió Lily, con una foto de ella posando frente a una escultura de alas. La correlación entre feas lágrimas y la música de Lily es inmensa; Media década después y tres LP más tarde, su narración todavía nos hace sentir grandes, grandes emociones, abriéndose camino hacia las grietas vulnerables de nuestros corazones. Su nuevo álbum, Big Picture, es un espejo triunfante reducido a un diario de alguien que se acerca al final de una relación fallida y que también alcanza la mayoría de edad durante una pandemia mundial.

Cuando Big Picture llegó a mi bandeja de entrada a principios de este año, lo primero que vi fue la portada, que tocó una fibra sensible en algún lugar profundo dentro de mí: una casa en miniatura cayendo en una tierra cubierta de musgo, y una Lily de bolsillo inspeccionando el hundimiento, encerrada en un Campana de cristal. La imagen se le ocurrió mientras caminaba por el jardín botánico de Los Ángeles, y se propuso hacer una portada que no fuera simplemente una fotografía de ella, sino algo que evocara el sentimiento con el que trabajó mientras escribía las canciones, que era, efectivamente, la idea de pequeñez. "Hay una parte de un árbol bonsái en este jardín y yo estaba como, 'Oh, las cosas pequeñas y perfectas son mucho mejores que las cosas en sí mismas", dice Lily. "Esa idea se reflejó a través de COVID, porque, de repente, obtuve un marco de referencia mucho más pequeño para todo lo que estaba sintiendo".

Tener una versión en miniatura de un desastre se sintió como una representación perfecta del año que Lily pasó en cuarentena, cuando ella y su ex pareja vivían juntas en un pequeño departamento de Bristol. "Estábamos tratando de hacer que las cosas más pequeñas significaran más, porque necesitábamos encontrar significado", agrega. "Todos los días solo comíamos, cocinamos y hablábamos de lo que había en nuestros cerebros, que era principalmente pánico y estrés". Big Picture no es tanto un registro de ruptura como una instantánea de una relación que se acerca a su fin. Dependiendo de dónde se encuentre en su vida en este mismo momento, esa idea puede sonar devastadora, familiar o ambas cosas.

Muchos registros posteriores a la pandemia tienen como objetivo redescubrir la alegría o reparar la catástrofe, ya sea emocional o físicamente. En Big Picture, Lily evita ambos, optando por no retroceder en su pasado o soñar despierta con el futuro. En cambio, se centró en hacer una crónica del presente a medida que se desarrollaba, como un medio para salir del bloqueo de escritora que asoló su 2020, a pesar de que su segundo LP BREACH salió en septiembre de ese año. Cerraba la puerta, la cerraba con llave y trabajaba en las canciones en secreto, procesando cada día de cualquier manera que pudiera con el tiempo a solas que pudiera hacer para sí misma. "Debido a que estaba viviendo con alguien, nunca sentí que estaba realmente solo. Para sentir que estaba solo y trabajando en cosas, tenía que estar escribiendo. Y traté muy duro de no escribir sobre cosas que podrían suceder o podría no suceder", dice ella. "Creo que esto es lo más consciente que he estado sobre la composición de canciones. Nunca he escrito una sola canción mientras he estado en una relación antes de Big Picture. Realmente estaba tratando de documentar exactamente lo que estaba sucediendo con eso, internamente". ."

Lily grabó Big Picture en Durham, NC, Los Ángeles y Brooklyn con su amada banda: Sherrin, Kane Eagle, James Luxton y Phil and Brad Cook. Otros músicos, como Katy Kirby, Christian Lee Hutson y Remy Morritt, también tienen apariciones como invitados, y Hutson coprodujo el disco con Lily y Brad. Melina Duterte de Jay Som mezcló todo, haciendo de Big Picture un conjunto imponente de algunos de los músicos e ingenieros más talentosos en el negocio. "No puedo enfatizar lo suficiente lo bien que se siente tocar música en una habitación con personas que están exactamente en la misma sintonía entre sí", dice Lily. "Es una sensación incomparable". Los huesos del álbum se grabaron en vivo, con todos unidos y unidos, sentados en círculo en la sala de estar de una casa que se convirtió en estudio, lo que transportó a Lily de regreso al espacio confinado donde escribió muchas de las canciones.

Lily no se esforzó por buscar catarsis al finalizar Big Picture. Esa liberación emocional le llegó durante las sesiones de escritura. "Justo al final, cuando masterizamos [el disco], pensé: 'Hice algo con un momento difícil'", dice ella. "Me arriesgaría a decir que no es mi intención tratar de sacar algo de hacer algo. Creo que hacer algo en sí mismo, incluso si no llega a ninguna parte, incluso si es malo, es algo que hacer".

La composición de canciones como un esfuerzo transaccional tampoco es algo en lo que Lily esté tan interesada. Sus motivaciones están estrictamente basadas en la pasión y el enriquecimiento. Ella es una completista de corazón. Lily bromea con su compañera de cuarto sobre lo mucho que le gusta lavar los platos, e incluso llega a decir que la tarea es un "placer". "El acto de comenzar algo y terminar algo me hace sentir bien, incluso si es una cosa pequeña", agrega. "Incluso si no escribo la canción más emocionalmente inteligente que me lleva a un lugar más claro de sentir y pensar al final, solo al hacerlo, siento que me estoy escuchando a mí mismo de una manera que no lo haría de otra manera".

Sigo volviendo a la campana de cristal en la portada del álbum, que luego me lleva a pensar en Sylvia Plath, cuya escritura a menudo está marcada por la autorrevelación y la autoevaluación. Por el contrario, Big Picture no aprovecha esa metodología. En cambio, a Lily le conmueve más el trabajo de Richard Brautigan y su enfoque caprichoso y fantástico de la mundanidad de un estilo de vida promedio. Se la presentó un exnovio diferente, quien le regaló Sombrero Fallout, y la canción "Dawncolored Horse" incluso recibe su título de una línea del poema de Brautigan "The Horse That Had a Flat Tire". "Te amo / Eres mi castillo que respira / Gentil tan gentil / Viviremos para siempre / El príncipe encantado / la doncella / y cabalgaron / en un caballo del color del amanecer / llamado Lordsburg / hacia las montañas doradas y azules", escribió. .

Antes de Big Picture, Lily había estado leyendo mucho a Raymond Carver y sumergiéndose en sus retratos de miseria. Pero, a medida que COVID comenzó a desmoronarse, descubrió que no estaba interesada en sus historias misantrópicas de un pie en el desastre. "Realmente estaba tratando de quitarme el hábito de leer sobre personas que estaban pasando por un momento difícil, porque yo estaba pasando por un momento difícil", dice. Ahí es donde el trabajo de Brautigan volvió a entrar en su órbita, ya que siempre ha sido capaz de extraer consuelo de su sintaxis. "Su cerebro funciona de una manera que no entiendo, y eso es refrescante", agrega. "Puedes escribir sobre peces durante cinco páginas y ser completamente feliz, incluso si nadie más lo entiende. Parece que estás a salvo en ese mundo, y eso es dulce".

Como contraste, la pieza central de Big Picture es "Lights Light Up", un acto de narración perfecto y hermoso, tocado sobre la incomparable guitarra solista de Joe Sherrin, donde la red de seguridad del romance del narrador comienza a desgastarse. La pista surgió al darse cuenta de que la relación en la que se encontraba Lily no iba a durar mucho más, porque se iba a mudar a Nueva York y lo había planeado durante mucho tiempo. Por lo tanto, el coro ("Y él dijo: '¿Alguna vez quieres irte de aquí?' / Y ella dijo: 'Bueno, eso depende del día' / Y él dijo: 'Oh, ¿quieres estar aquí?' / Y ella dijo: 'Bueno, eso depende de la manera'") se desprendía de sus conversaciones. Aunque "Lights Light Up" comenzó como un recorrido paso a paso de la relación entre ella y su ex, rápidamente se transformó en una breve articulación de la pérdida inminente, una vez que alguien en la familia de Lily fue diagnosticado con cáncer, un evento que juega un papel fundamental. en la versión de la canción que llegó al álbum.

John Cale habló una vez sobre cómo, cuando le pidió a Leonard Cohen la letra de "Hallelujah" para poder armar su propia interpretación, el difunto cantante y compositor le envió por fax 15 páginas de versos. Cohen siempre escribía "Aleluya", agregando más detalles a medida que se acumulaban los años. La forma en que Lily se acercó a "Lights Light Up" fue una aventura similar. "Normalmente nunca hago esto, pero lo escribí todo y luego intercambié versos cuando empezaron a suceder cosas más importantes", dice. "Tengo una nota continua de cosas que veo que podrían ser interesantes en algún momento. Creo que si hubiera grabado [Big Picture] un año después, los versos serían diferentes. Esa melodía, tan pronto como la escribí. se prestaba a cualquier palabra, lo cual no es un hecho. La grabación [de 'Hallelujah'] que sabemos es solo la primera iteración, pero me gusta la idea de tener una canción que puedas, como escritor , pon tus cosas nuevas".

Aunque "Lights Light Up" proviene de un momento muy específico e importante en la vida de Lily durante un tiempo al revés, cualquiera puede conectar la letra a cualquier lugar. Cuando pasé todo febrero y marzo escuchando la canción repetidamente, imaginé un mundo en el que el narrador es quien acaba de recibir un diagnóstico de cáncer, no un ser querido. Se necesita un tipo de compositor preciso y reflexivo para poder inyectar historias personales en un álbum sin cruzar una línea que quite la interpretación de la mesa. Lily es una experta en ese ejercicio de construcción de mundos, y es algo que le encanta implementar en su trabajo hasta el infinito.

"No hay nada peor que que te digan qué sentir, que te traten como un idiota", dice. "Con Brautigan y esa vibra de autor Beatnik, en realidad nunca están insistiendo en un punto. No estás seguro de cuál es el punto, pero tienes la sensación de que es completamente independiente de la pieza en sí. Tengo ganas de tratar a una audiencia como son estúpidos es realmente poco atractivo, y me inclino hacia los escritores y músicos que dejan espacio para la interpretación. Incluso si esa interpretación es incorrecta, es una práctica en sentir algo nuevo, que no te digan "Esto es, golpe por golpe, lo que pasó y este es el resultado que quiero, emocionalmente, de ti, como la persona que está recibiendo esto".

En el pasado, una de las mayores críticas al trabajo de Lily ha sido su empleo de la vaguedad. Ocultar detalles es una táctica que a menudo se usa como arma en la música pop convencional, lo que permite una mejor accesibilidad, más transmisiones y picos más altos en las listas. Sin embargo, la moderación de Lily en Big Picture proviene de un lugar de querer explorar los sentimientos más que la viveza a raíz de, como ella dice, "un COVID aburrido". Canciones como "Map of Japan" y "Henry" son parte del mismo espejo, mientras documenta su vida sin sentir la presión de llegar a la meta como lo hizo hace cinco años. Es un paralelo natural a la realidad; ninguno de nosotros tiene idea de lo que realmente estamos haciendo o cómo terminaremos realmente. "Estoy menos preocupada [ahora] de lo que estaba al comienzo de escribir canciones por llegar a una conclusión al final de una canción", dice. "Era muy joven. Escribí la primera canción de [On Hold] cuando tenía 15 años. En ese período de tiempo, solo escribía cuando sentía algo importante de lo que hablar, como una ruptura o encontrar algo y perderlo. Era muy basado en los medios. Estaba tratando de no explorar demasiado fuera de los límites ".

Big Picture está arreglado en abundancia con versos que realmente enfatizan la claustrofobia de la pandemia y el desenamorarse de alguien durante ella. "Durante mucho tiempo, imaginé que estaba solo y ahora es real / No sabía cómo se sentiría / Ahora nos imagino como una vez fuimos / Acostados uno al lado del otro y sin aliento / Pensando que todo este tiempo era interminable , "Lily canta en "Red Deer Day"; "Ahora vives aquí y yo también / Sin embargo, no juntos / Me pides todo el tiempo que reconsidere / No creo que pueda / Aunque lo he estado intentando", explica en "Superglued".

Cuando vuelvo a Big Picture una y otra vez, imagino a Lily sentada en la esquina de la casa que compartía con su ex, tocando cada melodía mientras el amanecer crepitaba hacia arriba y el anochecer caía en el horizonte. El álbum es como un compuesto de canciones de cuna. "In My Own Time" es un boceto delicado y generoso de dos personas que intentan pasar unos días más juntos. "Escríbeme una canción de amor, haz que todo rime / Abrázame a veces, estaremos bien", canta Lily en un suave susurro de falsete. En "Pick", el daño parece ser irreparable cuando canta: "Ese amor es una cuerda delicada / Que prestas y llevas / Cuándo se está deshaciendo / Cuando solo está rebobinado / Llámame si me necesitas, lo haré". estar cerca / Nada es lo único que continúa para siempre".

Big Picture se reproduce como una versión de álbum de Normal People de Sally Rooney, donde cada capítulo, o canción, no termina envuelto cuidadosamente en un lazo, porque no se puede llegar a una resolución para cada canción en solo tres minutos, ni debería haberlo hecho. estado. Hay una realidad familiar en lo poco cinematográfica que es cada canción. No hay grandes clímax; sin finales de Hollywood; solo dos personas que se separan, incapaces de arreglar el camino mientras se derrumba debajo de ellos. "No tuve ninguna previsión", dice Lily. "No tenía idea de cómo sería el futuro. Creo que estaba menos preocupado por construir una imagen completa, a falta de una mejor palabra, imagen, y más interesado en detalles más pequeños y una forma de escribir comentarios continuos. A medida que envejezco, tal vez me despreocupo menos de aclarar un punto. Soy más feliz siendo más vago, pero también indagando en cosas que siento que deberían ser indagadas".

Ese sentimiento, esta vez, fue, inicialmente, estar enamorado, vivir en un departamento y tener algo tan material como wifi durante una epidemia global. Pero, con el final inevitable de su relación y en lo que se convertiría su vida a raíz de ese cambio que se avecinaba, Lily se concentró en la preocupación que lo precedió todo. Y con la preocupación llega la esperanza, incluso en su núcleo más ingenuo. Quizás es por eso que sigo regresando a Big Picture más que a cualquier otro proyecto desde 2023 hasta ahora. He sido la persona que trata de evitar que un romance se desmorone con la misma frecuencia que he sido incapaz de mantenerlo para otra persona. Pienso en la línea final del disco, en "Half Finished", cuando Lily canta: "No prometí que me quedaría, pero lo intentaré".

Al final del álbum, no sabemos si los dos amantes en el centro le dieron otra oportunidad, ni se nos debe esa información. A los 26 años, Fenne Lily comprende que los dos años de vida que ha condensado en un tiempo de ejecución de 42 minutos no son un evento único, que la angustia y el trabajo de cierre se encontrarán con ella nuevamente en el futuro. Hay suficiente espacio antes de "Half Finished" para que nos coloquemos frente al espejo del álbum. Eso es lo que hace que canciones como "Lights Light Up" o "In My Own Time" o "2+2" sean cosas tan maravillosas para revisar una y otra vez. Cada vez, la pequeñez que sentimos ya no está atrapada dentro de una campana de cristal. A medida que nos encontramos cada vez más en paralelo con las historias que cuenta Lily, nosotros también podemos dar un paso atrás y comenzar a mirar hacia arriba, al panorama general que nos espera más allá de ellos.

Mira la actuación de Fenne Lily en Daytrotter Studios en 2018:

OBTENGA PASTA EN SU BANDEJA DE ENTRADA

La mejor música, películas, TV, libros, comedia y más.

Inscribirse