La estrella

Un poeta emigrado ruso que vive en París recibe la visita de un oso misterioso con una agenda...

En una hermosa tarde de primavera, el célebre poeta y fabulista emigrado ruso Alexei Zerimov estaba sentado en un café en la acera, amamantando su kir y trabajando en una historia para niños que luego ilustraría y escribiría a mano él mismo, cuando un oso salvaje apareció arrasando el suelo. plaza. Típicamente para él, Zerimov no se dio cuenta al principio. Solo los gritos y gritos y el ruido de sillas y mesas volcadas mientras los normalmente despreocupados parisinos huían aterrorizados lo despertaron de su ensimismamiento a tiempo para ver a la bestia alzarse directamente ante él, toda furia, garras y dientes.

En una confusión de terror, Zerimov trató de levantarse y, volcando su silla, cayó hacia atrás. Cuando se puso en pie, el oso se había ido, dejando atrás el dulce olor a hierba seca de la tundra siberiana de su juventud.

Se sentía como un sueño. Pero Zerimov sabía que no era tal cosa por el desorden que había dejado el oso: un homburg abandonado, vasos y vajilla rotos, una chaqueta de dama azul verdoso que, mientras miraba, se deslizó del respaldo de una silla. Había rayas rojas en el pavimento que bien podrían haber sido sangre o vino. No se sentía calificado para juzgar.

Zerimov había visto al oso cara a cara. Había un resplandor blanco en su pecho, como una estrella. Estaba seguro de que lo reconocería si alguna vez lo volvía a ver.

Durante dos días, el incidente fue la comidilla de la ciudad. Pero luego vino una crisis política, el brutal asesinato de una prostituta, un divorcio escandaloso y, siendo París París, el incidente fue olvidado.

No, sin embargo, por Zerimov. Ese jueves por la noche, cuando le tocó a él organizar la velada de expatriados que se reunían semanalmente para leer sus últimos trabajos, expresar opiniones a favor y en contra de la literatura francesa contemporánea y difamar a cualquiera que fuera lo suficientemente tonto como para no presentarse, dijo: " ¡Yo mismo vi a la bestia! Estaba tan cerca de mí como tú lo estás ahora. Se encabritó y dijo: ¡Raowrr!" Lo demostró, haciendo garras con sus dedos. "Tuve que limpiar su saliva de mis gafas".

"Es demasiada coincidencia". Suave como siempre, Minitski se sirvió un segundo vaso de té. "¿Que tú, que has escrito Dios sabe cuántos cuentos de osos, deberías encontrarte con el único oso salvaje que se ve en la Ciudad de la Luz en cuánto tiempo? Siglos, seguramente. Es un mal arte. Me niego a creerlo".

"Compórtate, Lyonya, o publicaré los poemas de amor que me escribiste antes de que lograras el dominio total de la forma". Olga Nikitina era la abeja reina del grupo y siempre dibujaba una voluta de humo sobre su firma para convertirla en un juego de palabras. A menudo se refería a los hombres de la reunión como su harén. "Alyosha, admitirás que es poco probable".

"Sin embargo, mucha gente que no era yo también lo vio. ¡Así que ahí va tu argumento, hecho humo!"

Olga sonrió apreciativamente. Pero entonces el viejo Gapanenko, que se volvió desagradable cuando se le negó la oportunidad de actuar, sacudió las hojas de la historia que había traído para leer y el ambiente volvió a ser literario.

La segunda vez que Zerimov vio al oso fue mucho menos dramática. Estaba sentado en la misma mesa y silla que antes cuando llegó gruñendo y sacudiendo su gran cabeza, pero no intentó atacar a nadie. Hubo un movimiento en la plaza a su paso. La gente retrocedió hacia las puertas y una mujer se paró en su silla, agachándose un poco para sostener su falda con una mano. Pero aunque se detuvo para mirar torvamente a Zerimov, no se acercó a él y en cuestión de minutos desapareció.

Este incidente no llegó a los periódicos.

Esa noche, Zerimov se quedó despierto en la cama, pensando en los osos que había visto en su juventud. Su padre era naturalista y juntos habían hecho muchas incursiones en la naturaleza siberiana. Los osos con los que se encontraron eran bastante amables en general, a menos que te acercaras a sus cachorros, por lo que se volvieron asesinos. Pero solo les había prestado una atención pasajera, porque incluso entonces su corazón y su cerebro estaban centrados en la poesía hasta el punto de la obsesión. ¿Por qué nunca había visto las similitudes de los osos con el idioma ruso, tan fuertes, tan salvajes, tan libres? Ojalá, pensó entonces, pudiera escribir un poema perfecto, moriría feliz. Sin saber, como ahora, que ningún poema es perfecto, excepto aquellos que los ángeles en el Cielo escribieron en alabanza al Todopoderoso. Y, siendo ateo, ni siquiera esos.

¿Por qué nunca había pensado en escribir un poema sobre un oso?

En su tercera aparición, el oso entró pesadamente en la plaza al final de una cadena sostenida por un músico callejero, un hombre pequeño con un abrigo largo y un bigote como un colador de sopa. El oso parecía sarnoso y lleno de pulgas. Su cuidador tocaba una concertina mientras se ponía de pie sobre sus patas traseras y realizaba lo que caritativamente podría llamarse una danza. De ninguna manera su comportamiento era consistente con sus apariciones anteriores. Sin embargo, esta era la misma criatura; no había duda de que el resplandor en forma de estrella en su pecho.

La actuación le recordó a Zerimov una rutina similar que lo había entristecido en una visita al circo en sus años universitarios en San Petersburgo. Entonces había sido un fenómeno, el joven y brillante poeta del interior. Todos sabían que estaba destinado a grandes cosas. Él mismo lo había sabido.

¿Dónde estaba toda esa promesa ahora? Ido con las nieblas que se levantaron del Neva en un cálido día de invierno y desaparecieron al caer la noche. Podrías buscar en todos los almanaques de todo el mundo y no encontrar ningún registro de esas nieblas. Lo mismo podría decirse de la carrera de Zerimov.

Cuando terminó la rutina, el músico callejero pasó entre la multitud, recaudando dinero. Zerimov arrojó unas cuantas monedas en su sombrero y, al darse la vuelta, se encontró mirando fijamente a los ojos del oso. En ellos, leyó tal cantidad de sufrimiento y humillación que tuvo que retroceder. Le dolía ver a una bestia tan magnífica humillada. El oso era tan miserable como el poema que Zerimov había estado tratando de escribir sobre él durante los últimos tres meses.

No habló del encuentro con nadie. Quizás fue un error, pero pensó que no.

Ese jueves, la velada se prolongó con tal tedio que, al final, Zerimov se encontró dudando de su propia existencia. Cuando llegó a su piso de la rue de Beaune, rompió el poema del oso en pedacitos, los arrojó por la ventana y los vio caer a la calle como nieve.

Pasaron los meses. Llegó el invierno.

La rutina de Zerimov nunca varió. En las mañanas de lunes a viernes y en las tardes alternas, enseñó ruso a bluestockings ingleses y embajadores-manqué franceses en la Ecole des Langues Orientales. Tardes, escribió. Una vez a la semana, en la velada, vio cómo algunos de los mejores escritores que jamás habían escapado de la opresión soviética se volvían cada vez más mezquinos y resentidos. Siempre esperó la próxima aparición de la estrella-oso. Parecía significativo. Un presagio, tal vez. O posiblemente el hacha que necesitaba para aplastar el mar helado que tenía cautivo el barco de su imaginación.

Una y otra vez, escribió y reescribió su cuento de osos. En él, un bruin perdido recorrió montañas interminables, en busca de su guarida. Se acercaba el invierno y necesitaba hibernar. A veces captaba el olor distintivo de helechos secos y musgos mezclados con el almizcle de su pareja. Pero entonces el viento cambiaría. Los cielos se oscurecieron y las estrellas brillaron como hielo. Siempre, el oso no lograba encontrar el camino a casa. Siempre, las estrellas ignoraron sus súplicas de ayuda. La historia nunca fue lo suficientemente buena para publicarla ni lo suficientemente mala como para renunciar a ella.

Zerimov escribía en el mismo café todos los días porque, como la mayoría de los escritores, era supersticioso acerca de su oficio y temía que un nuevo lugar lo detuviera en seco. Las mesas del interior estaban abarrotadas y las ventanas humeaban y sudaban gotas de agua, de modo que las personas que estaban afuera tenían un contorno vago y se movían de manera extraña al pasar.

Alguien raspó una silla.

"Perdón, camarada poeta. ¿Puedo unirme a usted?" Sin esperar respuesta, el oso se sentó.

Zerimov levantó la vista, sobresaltado pero no del todo conmocionado.

El oso vestía un uniforme militar con una estrella soviética en un bolsillo. Hizo un gesto al garçon y le susurró al oído. El niño se fue y volvió con una cafetera y una taza de cerámica. Asintiendo gracias, el oso llenó uno con líquido transparente del otro. Vodka, obviamente. Así era como se evitaban las leyes sobre bebidas alcohólicas en Ekaterimburgo.

El oso tomó un sorbo gentil. Luego, dejando la taza en su platillo, dijo: "Alexei Mikhailovich, como amas a la Madre Rusia, es hora de que regreses a casa".

"Un hombre puede amar a su patria", dijo Zerimov, "desde lejos. Aquí, honro a mi país al continuar escribiendo".

"¿Honestamente crees que tus poemas e historias serán recordados?"

Picado en la arrogancia, Zerimov respondió: "Algún día seré reconocido como uno de los mejores escritores de nuestra nación. Pushkin, Tolstoy, Dostoyevsky, Gogol, Nabokov... y yo. ¡Níguelo si puede!".

El oso sacó de un bolsillo unas gafas de montura metálica y, desenredando las patillas, se las colocó en la nariz. Parpadeando a través de sus lentes, parecía triste y sabio. "Lo niego. No los primeros cuatro, por supuesto. Pero Nabokov está escondido en Berlín creando rompecabezas de ajedrez y persiguiendo mariposas los fines de semana. Mientras tanto, les enseñas a los diletantes los rudimentos de nuestro idioma y escribes cuentos de hadas para bebés. Los dos estás separado del suelo de tu nacimiento y no prosperarás sin él. Nadie lee tu trabajo aquí excepto otros emigrados traidores que te odian por ser mejor que ellos. Nadie lee tu trabajo en la URSS porque eres un enemigo del estado . Volver a casa."

"¿A un pelotón de fusilamiento?"

"Si es necesario. ¿Quién sabe?" El oso se encogió de hombros.

"Incluso si quisiera, nunca podría obtener el papeleo para ello".

Cambiando al francés, el oso dijo: "No tengo respeto por la burocracia. ¡Al diablo con el papeleo! Pero esta pequeña belleza la saco de mis pantalones sueltos. Léelo y envídame: soy ciudadano de la Unión Soviética".

"Mayakovski", dijo Zerimov. "Suena mejor en ruso".

"Todo lo hace". El oso estelar se desabrochó un bolsillo y sacó un documento de sobrecubierta roja con el escudo de armas de la Unión Soviética estampado en oro. Lo colocó sobre el mantel ante Zerimov. "Toma. Te he traído tu pasaporte".

Al día siguiente, la osa estrella entró en el café con un juego de ajedrez bajo el brazo. "¿Tu juegas?" preguntó.

"¿Quién no?"

El oso estrella extendió dos patas cerradas. Zerimov tocó uno y se abrió para revelar un peón blanco. "Vas primero."

Mientras tocaban, debatían sobre el panorama literario actual. El oso estelar, de quien Zerimov habría esperado que fuera de gustos conservadores, incluso reaccionarios, tenía una mentalidad sorprendentemente liberal en las artes. "¿Has leído Le Cap de Bonne-Espérance?" preguntó.

"¡Locura! No tiene escansión, no tiene forma. Las líneas se amontonan unas sobre otras, largas sobre cortas, sin tener en cuenta la estructura. Es un vers libre enloquecido. Es una prosa presentada como si fuera poesía. No tiene aliento. "

"En general, estoy de acuerdo. Sí, es un desastre, pero solo porque Cocteau es simplemente un gran talento. Un genio podría captar esa falta de forma y construir sobre ella un poema que asombraría a la época". Astutamente, el oso estelar agregó: "Ese genio podrías ser tú".

"¡Pah!" —gritó Zerimov, para ocultar el placer que le producían los halagos.

Tocaban todos los días y, en poco tiempo, los cotilleos literarios del oso estelar suplantaron la entrada de las veladas de los jueves de las que se había alimentado anteriormente. "¿Has leído el ensayo de Du Bos sobre Gide?" preguntó Zerímov.

"No estoy de acuerdo con la falacia católica de que Du Bos fetichiza. Pero Gide... c'est un pédé. En casa le dispararían y eso sería todo".

"Siempre, vuelves a la violencia".

"Es la manera del mundo".

Cuando se logró el jaque mate, el oso estelar guardó las piezas. Invariablemente, decía "Ese fue un buen partido" antes de irse, a donde no sabía.

"Encontré una foto". El oso estelar lo empujó por encima de la mesa. Zerimov miró hacia abajo y sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. Era Serafima, de pie en un bosque de abedules en las afueras de Moscú, sin sonreír y en silencio. Había escrito un poema sobre ese momento. Había pensado que la fotografía se había perdido para siempre. Estaba en su expediente.

"¿Guardas archivos de todos?" preguntó Zerimov, sin importarle lo uno o lo otro. Recogió la fotografía, temeroso de que la estrella-oso la reclamara.

"Quédatelo." La estrella-oso estudió el tablero, alargó la mano para hacer un movimiento, pero se lo pensó mejor.

"Tocaste tu caballo. Debes moverlo".

"Seguramente un anarquista peligroso como tú no me exigirá una regla tan mezquina". Sin embargo, el oso estelar hizo el movimiento. "Si volvieras a Rusia, cada casa, cada calle, cada vista que tuvieras en común te recordaría a ella".

Zerimov se puso en pie de un salto. "¡No profanarás la memoria de Serafima usándola en mi contra!"

"Siéntate, siéntate, siéntate. Solo estaba haciendo mi trabajo, camarada. Créeme, preferiría tener el tuyo". Levantó las patas. "Pero como puedes ver, apenas puedo sostener un bolígrafo con estas cosas, y mucho menos crear una caligrafía tan fina como la que haces tú".

El rostro de Zerimov se sentía como piedra. "Debes irte ahora. Tengo trabajo que hacer".

"Como desées." El oso estrella colocó las piezas de ajedrez en su caja. Se detuvo en la puerta para decir: "Ese fue un buen juego".

El rumor se había extendido entre la comunidad de emigrados en ausencia de Zerimov. Gapanenko lo detuvo en la calle para preguntarle si era cierto que había solicitado convertirse en ciudadano soviético.

"No hice." Honesto hasta el extremo, Zerimov agregó: "Sin embargo, parece que me he convertido en uno de todos modos".

"¿Es este uno de tus acertijos de cuento de hadas? No veo humor en ello". Gapanenko tomó el brazo de Zerimov y comenzó a caminar con él por la calle. "Escúchame. Ese poema que escribiste sobre el bosque de delgados abedules blancos. Sabes a lo que me refiero. El silencio nevado donde ni siquiera suena la campana de una iglesia. ¡Ese no fue un poema ordinario! Tu nombre debería estar grabado en la luna. por eso. Lo escribiste aquí. En París. En el exilio. Como eres uno de nosotros, una pequeña parte del crédito también nos pertenece a nosotros. Si regresas, te llevarás tus obras contigo. Esa pura , inocente poema ya no nos pertenecerá a nosotros sino a la URSS. ¡Lo profanarán! ¡Torcerán su significado! ¡Convertirlo en propaganda para su estado asesino! ¿Es eso lo que quieres? Te respeto demasiado para creerlo de ti".

Gapanenko se detuvo y soltó el brazo de Zerimov. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no se dirigían a ningún lugar en particular. Gapanenko se dio la vuelta y se alejó, dejando a Zerimov boquiabierto y asombrado. Siempre había pensado que el anciano despreciaba su poesía, al igual que la de Gapanenko.

Ahora que lo sabía mejor, era demasiado tarde para deshacer la cruel caricatura de Gapanenko que habitaba en su mente.

"¡La cara triste del hombre! ¡Ese bigote! ¡Esa barba de chivo!" exclamó la estrella-oso cuando Zerimov le dio una versión abreviada del encuentro. "Como el diablo caído en tiempos difíciles, reducido a recoger colillas de cigarros de la cuneta y robar bebidas a antiguos amigos".

"Hablaba bien de mi poesía".

"Es fácil para él hacerlo. De hecho, lo ha leído. Vuelve a la Unión Soviética y el Gosizdat garantizará que millones lean tu poesía".

"¿Qué significará eso para mí si estoy muerto o en un gulag?"

"¡Millones de lectores, para las generaciones venideras! Los libros de Lenin nunca se han agotado. Tampoco necesitan los tuyos".

Esa noche llamaron a su puerta. Cuando Zerimov abrió, allí estaba Olga Nikitina. Ella entró. "Qué diferente se ve tu piso cuando no está abarrotado de escritores".

Zerimov la ayudó a quitarse el abrigo y lo colgó en el armario. "¿Por qué estás aquí, Olga?"

"Por dos razones. Primero, para decírtelo a la cara: debes volver a casa con tus amigos y compañeros. La velada de mañana es en mi casa. Estar allí".

"¿Y la segunda razón?"

"Para seducirte". Olga dejó caer un pañuelo con adornos de encaje sobre la lámpara de la mesita de noche junto a la cama. Miró el pasaporte soviético que yacía allí sin hacer comentarios. Recogiendo la fotografía de Serafima en el marco de plata que Zerimov había encontrado en una tienda de segunda mano, dijo: "Esto es nuevo. ¿Quién es ella?"

"Alguien que conocí en una vida anterior".

"Ah". Olga dejó la foto y le dio la espalda a Zerimov. "Sé amable y desabrocha mi blusa, ¿quieres?"

Él obedeció. Olga olía a Chanel No. 5, su perfume favorito. "¿Es esto el comienzo de algo serio?" preguntó. "¿O es sólo por la noche?"

"Estoy abierto a todas las posibilidades".

La noche se pasó haciendo cosas como las que hace la gente en su situación. Zerimov, que había pensado que el romance había terminado con él hace mucho tiempo, se maravilló de los extraños giros que podía tomar la vida.

Cuando por fin estuvo seguro de que Olga dormía, Zerimov se levantó de la cama y se vistió. Salió y no se sorprendió al ver a la osa estelar, con las patas delanteras dobladas, apoyada contra una farola.

"Así que ahora tienes una nueva novia y ella hará todo lo correcto para ti". El oso estelar se burló. "¡Qué trillado! Es un giro de la trama apropiado solo para un joven escritor inexperto, no para una figura literaria seria como tú. Este asunto nunca durará. No es digno de ti, Alexei Mikhailovich".

"Todo el mundo parece tener una idea clara de mi valía menos yo". Zerimov le entregó al oso estelar su pasaporte soviético. "Pero no es Olga quien me ha decidido. Fue tu burla de Gapanenko".

"¿Ese payaso? Estoy asombrado. Es un don nadie. Escribe basura".

"Lo hace. Sin embargo, se exilió para continuar haciéndolo. Es fácil ser un mártir cuando uno es un gran hombre y todos lo saben. Gapanenko renunció a todo lo que tenía por amor a la literatura. La literatura, por desgracia, no amarlo de vuelta. Nada de lo que escribe durará más que él y seguramente debe ser consciente de eso. Sin embargo, ama la literatura con una pasión pura y duradera. Yo llamo a eso noble ".

"Yo lo llamo idiotez".

"Lo sé. Es por eso que nunca nos volveremos a ver".

De vuelta en su apartamento, Zerimov se desnudó lo más silenciosamente que pudo. Pero en lugar de volver al lado de Olga, se acercó a la ventana. No había estado allí mucho tiempo cuando ella se levantó casi en silencio de la cama y lo besó en la nuca. Mirando por encima de su hombro, preguntó: "¿Qué ves?".

"Creí ver a un hombre parado debajo de un poste de luz, mirándome. Pero luego, fuera lo que fuera, se puso a cuatro patas y desapareció en la oscuridad". Zerimov esperó a que Olga se riera de él. Ella no.

En cambio, dijo: "Deberías considerar escribir sobre eso. Podría haber un poema allí".

"Sí", dijo. "Creo que puedes tener razón".

Copyright de "The Star-Bear" © 2023 por Michael SwanwickArt copyright © 2023 por Bill Mayer