Escribiendo desde el Corazón: Ancestros

Quiero saber de dónde vengo, a quién pertenezco.

Quiero antepasados. Bueno, obviamente tengo algunos. Todos lo hacen. Pero quiero conectarme con los míos. Quiero verlos. Quiero escucharlos.

Veo "Finding Your Roots" de Henry Louis Gates religiosamente. He visto al cantante Pharrell Williams y al comentarista Don Lemon y al músico Questlove romper a llorar cuando les dijeron que su gente había sido esclava.

Estaba pegado a la televisión cuando Bernie Sanders descubrió que la mayoría de su familia fue asesinada en los campos. Lloré con él. Los padres de mi madre vinieron de Alemania y Polonia justo antes de la guerra. No hablaron mucho de toda la familia que fue exterminada en Auschwitz. Pero el hermano de mi abuela apareció con un número en el brazo, y escuchamos en susurros que su melena prematura de cabello blanco se debió a que vio cómo le disparaban a su bebé y a su esposa frente a sus ojos de 27 años.

Quiero todas estas historias. Quiero datos, fechas, fotos. ¿Había algún científico brillante en mi acervo genético? ¿Un pintor dotado? ¿Escritor? ¿Un intérprete?

¿De quién estoy hecho?

He imaginado conversaciones con mi gente. "Nancy", dice el anciano barbudo y encorvado, "tú eres nuestra esperanza. Darás voz a los que no tienen voz. Pero aprenderás que el silencio es más que oro. Oh, qué difícil será para ti. aprende a ser un oyente. Serás nuestro mensajero". Luego, la pequeña, antigua, incorpórea pero claramente femenina energía dice: "Pero primero aprenderás a sufrir. No te preocupes nunca. Te estamos observando y sosteniéndote".

He tenido mil conversaciones ficticias con estos fantasmas, estos ángeles. Pero ahora estoy impaciente. Quiero saber exactamente quiénes son.

Hace muchos años (antes de que fuera legal, pero no te pueden arrestar por uso de drogas ilegales de forma retroactiva, ¿verdad?), estaba estacionado en mi auto en Gay Head y me encontré mirando en el espejo. Vi mi rostro cambiar y envejecer. Vi que mi piel se volvió de un rojo bronce, mis pómulos se hicieron más prominentes y todo mi rostro se veía como el de un anciano nativo americano hermoso y marchito. Me sentí completamente en casa en esta nueva identidad. Sí, pensé. Lo sabía. Soy nativo americano. Ojalá me hubiera hablado.

Pero estaba extasiado de saber quién era yo realmente, especialmente porque acababa de leer "A People's History of the United States" de Howard Zinn. El libro dejó las cosas claras, eliminando la versión romántica y ficticia de Colón descubriendo América. En cambio, incluyó el genocidio de los pueblos nativos. Cuando leí esos capítulos, recuerdo tomarme la historia como algo personal y sentirme visceralmente desconsolado.

El viaje terminó, pero me quedé con una profunda conexión con lo que estaba convencida que fueron mis comienzos.

Recuerdo llamar a mi hermana y contarle mi experiencia. Siempre habíamos fantaseado con que éramos afroamericanos. Ahora estoy seguro de que fue porque los chicos geniales de nuestra escuela eran negros, y solo queríamos ser como ellos. Además, teníamos el mismo cabello que nuestros amigos negros, el mismo cabello que nuestra abuela paterna. Tan decepcionada, y aún más necesitada de algún tipo de confirmación, me obsesioné: ¿Quién soy realmente? ¡Háblame! ¡Háblame!

Este anhelo por los antepasados ​​​​siempre aumenta en Navidad cuando visito a mi amiga Kate y me asombra su majestuoso árbol. Me cuenta todos los años (porque se lo hago repetir) que el adorno de 100 años de su abuela fue la primera decoración navideña hecha con vidrio. Ella tiene estrellas doradas cortadas de papel hecho en Escandinavia que su madre tenía en su árbol hace 65 años. El árbol es un testimonio de lo que he estado deseando: RAÍCES.

Entonces, armado con mi insaciable curiosidad, hice lo que los anuncios me dicen que haga; Envié por el kit. Escupí, pegué la etiqueta al tubo de ensayo y lo envié a ancestry.com.

Unos meses más tarde, recibí los resultados: 98 por ciento Ashkenasi.

Al principio me decepcionó. Borró todas mis narrativas exóticas. Pero luego recordé a mi padre diciendo que en mi bat mitzvah yo era eléctrico, que parecía que pertenecía allí para siempre.

Y cuanto más pensaba en cómo me sentía cuando entraba en una sinagoga, mis recuerdos del templo de mi infancia con sus asientos de terciopelo color burdeos y el coro escondido en lo alto de un desván con cortinas y los sonidos de la dulce santidad llenando mi corazón, Pasé de la decepción al orgullo.

Tal vez no necesito conocer a mis antepasados. Literalmente. Tal vez soy una amalgama, una combinación complicada de todos ellos.

Y tal vez los he conocido. En mi imaginación. Tal vez esas palabras, esa sabiduría, esas imágenes no son para nada mi imaginación.

Tal vez he estado buscando en todos los lugares equivocados. Tal vez buscar no se trata de encontrar.

Tal vez han estado allí todo el tiempo.