“Conozco tus obras”, de Tara Isabella Burton.

Esta historia es parte de Future Tense Fiction, una serie mensual de cuentos cortos de Future Tense y el Centro para la Ciencia y la Imaginación de la Universidad Estatal de Arizona sobre cómo la tecnología y la ciencia cambiarán nuestras vidas.

Harry no era una mala persona. No podías tomarlo demasiado en serio, eso es todo. Lo que sea que Harry dijo, lo que sea que Harry hizo, lo que sea que Harry anotó como su meta-ética, esta semana, en su perfil de Arete, ya sea que el fin justifique los medios o la mayor felicidad para el mayor número o haz lo que quieras ser la totalidad de la ley, Harry nunca quiso decir una palabra. Harry cambiaba su metaética con más frecuencia de lo que cambiaba de ropa.

Pero no lo fue, debes entender esto, porque Harry no tenía una metaética, exactamente, aunque aún hoy no podría decirte cuál era la metaética de Harry. Era solo que Harry pensaba que la gente se tomaba todo el asunto de Arete demasiado en serio. Harry pensó que la gente se tomaba la mayoría de las cosas demasiado en serio. Y siempre, dijo, los equivocados. Una vez, le pregunté a Harry qué era lo correcto para tomar en serio. Harry nos sirvió a ambos otra bebida.

Nuestras conversaciones habían sido ligeras desde la universidad. Nos enviamos memes. Nos burlamos de los políticos. Nos reímos del fin del mundo. Hicimos una broma sobre la lista de reproducción que pondríamos el día del apocalipsis: Wagner, por supuesto, y también Leonard Cohen y, en buena medida, "Let's Dance" de David Bowie. Quince años después de la graduación, Harry y yo todavía nos enviábamos mensajes de texto con canciones cada vez que encontrábamos algo adecuado para los últimos días, que estábamos convencidos de que siempre estaría a la mano.

A veces me preguntaba si Harry esperaba con ansias el fin del mundo o si esto también era una broma que compartíamos. Quince años había pasado tratando de averiguar cuándo bromeaba Harry, y nunca había estado seguro.

Harry podría codificar todo lo que sabías. Cada vez que me presentaba en una de las cenas negras de Harry, que era más frecuente de lo que me permito admitir, salía seguro de que el sol era la luna, que el este era el oeste y que los triángulos rectángulos medían lo mismo en los tres. lados Volando a casa después de una cena, en esos pocos momentos de sueño y resaca antes de volver a encender mi teléfono y dejar que Arete rastreara mi arco moral una vez más, los conceptos colapsaron por completo. Era como uno de esos astronautas sin ataduras que ves en las películas de terror espacial: disolviéndome en un cementerio de estrellas. Odiaba ese sentimiento. Aún así, seguí adelante.

Cuando salió toda la historia después, las cenas fueron en lo que se centró la prensa. Eso y Arete. "Muerte misteriosa", dijo el violinista, "en los salones secretos de los nihilistas". El escritor dio a entender que se trataba de algo degenerado, oculto. ¿Qué más se podía esperar de alguien como Harry Monaghan, que había incluido públicamente metaéticas ridículas en su perfil de Arete antes de borrarlo públicamente por completo, que era lo más cerca que se podía llegar a decir en estos días que no le importaba la vida moral? ¿en absoluto?

La sección de comentarios fue aún peor. La mitad de las personas que publicaron dijeron que probablemente fue algún tipo de sacrificio humano diabólico, y la otra mitad dijo que Úrsula se merecía lo que le pasó, estando allí, porque las únicas personas que asistieron a una de las Cenas Negras de Harry Monaghan fueron del tipo de personas que pensaron que había algo sexy o genial en apagar a Arete para empezar. En lo que respecta a Internet, todos en esa sala se merecían lo que les pasó.

Tal vez tenían razón.

Al fin y al cabo, había que ser cierto tipo de persona para presentarse en casa de un escritor en ciernes, para deshabilitar a Arete, para jugar a la ruleta rusa con el alma. Un comentarista sugirió que todos éramos miembros de los illuminati, o los francmasones, que se reunían con otros degenerados adinerados o con buenas conexiones para demostrarnos a nosotros mismos que estábamos por encima del rebaño común. ¿No habían visto a Ray Ballantine, el congresista, yendo al apartamento de Harry el viernes? ¿No había estado allí el obispo católico de California hace dos semanas? (Harry me dijo que una era mentira, pero, de nuevo, Harry lo haría). Alguien más sugirió que ni siquiera éramos personas, sino lagartos espaciales con piel humana.

Tenía 33 años el año de la cena negra final, y todavía era tan ligero, en cuanto a convicciones, como lo había sido a los 18. Incluso mi metaética sobre Arete era algo que Gabe me había dejado, después de un conversación unidireccional que, sin embargo, nos permitía a ambos la ilusión de elegir.

Cuando me escapé (no con regularidad, claro, sólo una vez cada dos o tres meses, cuando uno de los invitados más ilustres de Harry había llamado enfermo o no podía encontrar una coartada que Arete aceptara), cuando le dije a Gabe con sinceridad (porque era técnicamente la verdad) que simplemente me dirigía a ver a un viejo amigo de la universidad, y dejé que la batería de mi teléfono se agotara en el camino... incluso entonces, no podría decirte qué era exactamente, me había resbalado Fuera por.

No era, aunque el violinista lo sugeriría más tarde, que estuviera enamorada de Harry, ni nada por el estilo. Incluso en la universidad, Harry nunca había sido particularmente atractivo, ni yo era el tipo de mujer por la que los hombres como Harry tendían a sentirse atraídos. Si nos habíamos acostado juntos una o dos veces en el primer año, solo había sido para quitarnos de encima cualquier incomodidad latente.

Si a Harry le gustaba pincharme, sobre Arete, sobre mi relación con Gabe, sobre mi propio desarraigo filosófico, no era por ningún interés personal en mí, sino solo porque a Harry le gustaba pinchar a todo el mundo, a la mayoría de las personas que, en el fondo, pensaba que querían pinchar. . No estaba equivocado. Había algo liberador en ir a las cenas de Harry, en que me dijeran en la cara que era un hipócrita y que todo lo que Arete rastreaba era una mentira moral aunque fuera una verdad técnica, en apagar mi teléfono y emborracharme y olvidar que yo era cualquiera menos la persona que miraba a Harry directamente a los ojos mientras declamaba que todo lo que la Revolución Moral de 2035 había logrado era negarnos a cada uno de nosotros incluso la ilusión de un alma inmortal.

"También sabes que es una mierda, Christine", dijo, y levantó una copa hacia mí. "Eres más inteligente de lo que crees".

Él resopló. "Al menos", dijo, "eres más inteligente que Gabe".

Harry odiaba a Gabe. "Cuando Gabe te hace el amor", me preguntó Harry una vez en una cena, lo suficientemente alto como para que Ray, Janine, Ralph y Ursula pudieran oírlo, "¿Arete le dice qué susurrarle al oído?"

Gabe era un verdadero creyente en Arete. Trabajaba para la empresa que lo había inventado. Había estado en OptiMy durante 12 años, desde los primeros días, cuando OptiMy era solo un rastreador de productividad que le permitía compartir su progreso con otras personas. En nuestra primera cita, justo antes del lanzamiento de la versión beta de Arete, Gabe había estado en la reunión cuando a alguien se le ocurrió la idea de vincular OptiMy con todas las demás aplicaciones de su teléfono: su cuenta bancaria, por ejemplo, o su GPS, o Cualquiera que sea la aplicación de lectura que usaste para leer novelas de mejora, para hacerte rendir cuentas, para asegurarte de que realmente habías hecho lo que dijiste que habías hecho. La mitad del equipo había tratado de descartar la idea de inmediato: si no podías embellecer lo que habías logrado, nadie lo usaría en primer lugar.

Pero Gabe los había convencido. En el fondo, dijo Gabe, la gente quería un desafío. Querían una vida que los volviera del revés. Querían hacerse responsables de las cosas. Querían que alguien mirara.

La base de usuarios de OptiMy se duplicó ese año. Tres años más tarde, Gabe y algunos de sus colegas presentaron la idea de una aplicación derivada dedicada exclusivamente a su vida ética. Si podía subcontratar la productividad, pensó Gabe, ¿por qué no podía subcontratar la moralidad? Después de todo, estabas trabajando con la misma infraestructura psicológica. Cuando las personas hacen promesas públicamente, las cumplen. Basta con mirar, dijo, el matrimonio.

No es que no hubiera desafíos. Arete tuvo que explicar el hecho de que nadie, incluso una vez descartados los sistemas de pensamiento que eran claramente obsoletos, podía ponerse de acuerdo sobre cómo era la acción recta. El personal había formado una junta asesora —juntó a sacerdotes con rabinos e imanes y brujas y humanistas seculares y algunos profesores de filosofía y un par de psicólogos que habían publicado extensamente sobre la felicidad— y al final habían venido. con el sistema meta-ético, que fue un compromiso satisfactorio. Dejaste tu metaética, que era más o menos tu principal motivación, la ética a la que todas las demás éticas tenían que estar subordinadas, la enumeraste públicamente en tu perfil para que todos los demás pudieran ver lo que estabas declarando, para que tú no pudieras. salirse con la suya siendo, digamos, un filántropo público y un objetivista privado al estilo de Ayn Rand, y luego Arete rastreó sus acciones y calificó qué tan cerca sus acciones reales se adhirieron a sus principios declarados, e hizo sugerencias a lo largo del día sobre cómo podría obtener el uno para acercarse más al otro, y publicar su puntaje diario a todos en su lista de contactos y, esta fue la parte más controvertida, a cualquiera que se moleste en buscarlo. Si fueras católico, Arete podría saber si asististe a misa y cuánto diezmaste; podría rastrear la frecuencia con la que rezaba el rosario, siempre que usara una aplicación de libro de oraciones para hacerlo. Si fueras ambientalista, Arete podría rastrear tu huella de carbono. A Arete no se le mintió.

"Es como dijo Voltaire", dijo Harry cuando le hablé por primera vez sobre Arete, dos meses antes de su lanzamiento público. “Si Dios no existiera, el hombre tendría que inventarlo”.

"Vamos", le dije. "No es como si alguien lo usara".

Inmediatamente me sentí culpable. Le dije a Gabe que la idea era brillante.

Harry negó con la cabeza.

"Todos queremos exactamente dos cosas en esta vida", anunció, tanto a la habitación como a mí. "Ser visto y ser invisible. La pregunta es cuál queremos más".

El potencial de Arete podría haber sido lo único en lo que Harry y Gabe estuvieron de acuerdo. Da la casualidad de que ambos tenían razón.

Al principio, solo lo usaba una pequeña subcultura, en su mayoría racionalistas y altruistas efectivos del Área de la Bahía, las mismas personas que habían usado el software de productividad y para quienes era natural traducir las preocupaciones morales en algo numérico manejable. Pero luego comenzaron algunas personas influyentes, especialmente aquellos que valoraban la liberación de toda especie o la libertad sexual personal, y que etiquetaron a Arete en sus fotografías de animales adorables o en sus propios cuerpos desnudos, y luego se hizo popular entre los activistas, que podían rastrear la asistencia a la protesta. y llamadas a los senadores y la redacción de artículos de opinión y todo tipo de defensa medible, y luego este pastor de una megaiglesia en Houston lo mencionó en un sermón y señaló que si lees la Biblia a través de su aplicación devocional de marca, podrías rastrear en Arete para probar la fuerza de su fe en acción, y luego, seis meses después de eso, el Papa lo mencionó con placentero desconcierto en una entrevista con L'Osservatore Romano.

Lo comparó con algo que dijo una vez San Ignacio de Loyola. Realiza los actos de fe, y la fe vendrá.

Para 2033, todos, desde políticos hasta actores y biólogos comunes como yo, usaban Arete. Para 2035, no podrías salirte con la tuya sin hacerlo. Lo vinculó en su CV, su perfil de la aplicación de citas, su solicitud de admisión a la escuela de posgrado. "La revolución moral", la llamó el violinista, en un artículo de moda que todo el mundo leyó. La historia citaba a algunos escépticos, entre ellos el escritor Harry Monaghan, que había escrito una novela en clave bien recibida cinco años antes, y que tenía una columna habitual en el Post. Pero para 2037, el año en que Harry eliminó su cuenta en los escalones del Lincoln Memorial e inmediatamente cancelaron su contrato de libros, todos los demás escépticos también tenían un Arete, transmitiendo sus obras de fe, esperanza y caridad, y probablemente convirtiéndose en mejores personas. para ello. Todo el mundo parecía ser una mejor persona por ello.

Todo el mundo, es decir, excepto yo.

No es que no hice lo que me dijo Arete. Mi metaética, como la de Gabe, era la búsqueda de la verdad a toda costa, lo que en la práctica significaba que pasaba mucho tiempo en el trabajo observando patrones de comportamiento de ratas y la mayor parte de mi tiempo libre escuchando podcasts científicos, leyendo biografías históricas. , y haciendo Sudoku y crucigramas para mantener mi cerebro ágil. Era solo que, sin importar cuántos actos de fe realizara, sin importar qué tan alto fuera mi ranking de Arete, al final del día, siempre sentía un vacío desgarrador en mi esternón profundo como el dolor. A veces me preguntaba si esto era lo que Harry quería decir con querer ser invisible. Era un vacío que sólo se calmaba en las Cenas Negras, y aun así sólo cuando estaba borracho, porque sólo borracho me sentía encarnado.

Traté de explicarle esto a Harry una vez. Eso fue un error. Todo lo que Harry hizo fue citarme la Biblia, una broma interna; ambos fuimos criados como católicos.

"Te escupiré de mi boca", dijo Harry, "porque solo estás tibio, y no caliente ni frío".

A Harry le gustaba el drama. El drama hizo correr las cenas. Recubrió las paredes con tela de damasco negro y colgó cortinas de terciopelo negro en todas las ventanas para que no se supiera si amanecía o anochecía, como solían hacer en los casinos. (Los casinos fueron una de las primeras bajas de Arete.) Apagó todas las luces y encendió candelabros negros, que titilaron encima de su aparador. Tocaba canto gregoriano. Sirvió comida negra —pasta con tinta de calamar, bistec asado, pastel de comida del diablo, todo insípido, porque Harry no sabía cocinar— en platos negros. Sirvió sólo los vinos tintos más pesados. A veces incluso sacaba la máquina de humo. El efecto que todo esto producía era algo entre la guarida de un vampiro y un club gótico. Si alguien más lo hubiera hecho, habría sido kitsch. Pero cuando entraste en uno de los Black Dinners de Harry, cuando deslizaste tu teléfono (si no hubieras logrado empeñarlo con otra persona) en una bolsa de terciopelo negro que Harry cerró ceremoniosamente, cuando dejaste que Harry hiciera una cruz de lo que decía eran cenizas en tu frente, cuando inhalabas el incienso que encendía Harry que hacía que todo el apartamento oliera como una catedral, casi podías creer en algo como un alma.

La gente siempre se emborrachaba un poco en las cenas de Harry, tanto con el incienso de Harry como con el vino de Harry. Ursula Nevins, que alguna vez había sido actriz pero que ahora era mucho más famosa como propietaria de una marca de bienestar llamada Pvrity, que se enfocaba en promover recetas éticas y sostenibles para lo que ella llamó la conexión mente-cuerpo, sacaba cigarrillos de clavo de olor y comenzar a fumar como un loco como solíamos hacer Harry y yo en el primer año, y mirar a Ray Ballantine, cuya esposa, Janine, que dirigía una cadena de organizaciones sin fines de lucro, a su vez apoyaría la cabeza en el hombro de Ralph Rothemere, quien fue el último miembro de Harry. encontrar.

Ralph era joven, dulce y asombrosamente estúpido, pero había interpretado al Capitán Hearthead en la franquicia de superhéroes del mismo nombre, y él y Ursula compartían un agente, y así fue como terminó aquí en primer lugar.

En la primera Black Dinner de Ralph, Janine se inclinó hacia él y le susurró al oído que algún día le gustaría verlo interpretar a Hamlet. Janine era angulosa y aterradora, lo que supuse que formaba parte de su atractivo erótico, y sentí un poco de lástima por Ralph, quien a pesar de todo su dinero y toda su fama siempre parecía tan estupefacto de estar allí como yo. Tal vez incluso más.

Yo, al menos, entendía mi lugar. Harry me invitó a Black Dinners no porque le gustara, o porque yo fuera tan importante o estuviera tan bien conectado como sus otros amigos, o porque pensara que podría acostarme con él, tenía mucho de eso con Ursula y (sospechaba) , de vez en cuando, Janine, o, patético incluso considerarlo, porque tenía un vínculo sentimental con nuestra antigua amistad. Me invitaron a las Black Dinners por Gabe. Atraerme a una cena negra fue lo más cerca que Harry pudo llegar a estar de ganarle a Arete.

La última cena negra de Harry Monaghan tuvo lugar a principios de la primavera. Marzo fue templado; los árboles temblaban de rosa por toda la acera; toda la ciudad olía a petricor. Las cosas iban bien. Harry estaba por fin trabajando en una nueva novela, que, según él, un pequeño editor, que pensaba que la mala publicidad era preferible a ninguna publicidad, podría estar dispuesto a aceptar. Ray estaba listo para dar un discurso en la Convención Nacional Demócrata de ese verano; su nombre había sido propuesto para la candidatura a la vicepresidencia. Janine acababa de ser nombrada presidenta de una nueva organización sin fines de lucro que se enfoca en financiar pequeñas empresas propiedad de mujeres. Ralph había sido nominado a un Oscar por su primer papel serio, como periodista en la década de 1990 que cubría la guerra de Bosnia. Ursula acababa de lanzar un nuevo podcast en Pvrity en el que entrevistó a líderes espirituales de una gran cantidad de tradiciones sobre el papel que la alimentación consciente, como ella lo llamó, podría desempeñar para acercarnos a la forma en que vivía la gente en la era premoderna, y a un sentido más robusto de lo divino. Me acababa de comprometer.

no lo esperaba Gabe y yo habíamos estado juntos casi siete años en ese momento; vivíamos juntos y no éramos de los que necesitaban la parafernalia de los votos. Pero un domingo por la mañana, mientras Gabe y yo yacíamos uno al lado del otro, en nuestros respectivos teléfonos, en nuestros respectivos lados de la cama, Gabe se apoyó en su codo y dijo: Sabes, también podríamos, y yo dije: Podríamos ¿bien que? y Gabe dijo, quiero decir, antes de que tengamos hijos, y nos comprometimos antes de que ninguno de los dos se levantara para ir al baño.

No le había dicho a Harry. Me dije que estaba esperando para decírselo en persona, aunque la única vez que vi a Harry en persona en estos días fue en las cenas, y entonces temía decírselo a Harry. Conocía a Harry demasiado bien. Hacía agujeros en mi felicidad: me preguntaba sobre la propuesta, y luego sobre el anillo, sabiendo perfectamente que Gabe no creía en los anillos; él citaba poesía de amor empapada y me preguntaba si eso era lo que Gabe y yo sentíamos el uno por el otro, y no había ninguna respuesta que pudiera dar que no me hiciera quedar como un tonto. Aun así, le debía a Gabe decírselo, al igual que le debía a Gabe dejar de venir. Sería, lo juré, sería mi última Cena Negra. Cuando los otros invitados se habían ido, estrechaba la mano de Harry, sonreía y decía algo ligero como Ha sido grandioso, y le explicaba que ya no podía ir a las cenas de Harry.

Nos estamos haciendo viejos, viejo amigo, así es como lo diría. Solo había tanto tiempo que podías apagar a Arete y cerrar el mundo y sus consecuencias.

Después de todo, habíamos empezado a hablar de niños.

Presenté mis acostumbradas excusas a Gabe. Me puse mi único vestido de cóctel decente. Me dije a mí mismo que había hecho lo más cercano a lo correcto que cualquiera podía esperar. Vi que la vida útil de la batería de mi teléfono se deslizó hasta cero, y luego Arete ya no supo lo que había dejado sin hacer.

Esta noche éramos solo nosotros seis: Harry y Ursula, Ray y Janine, Ralph y yo.

Harry me pellizcó en la mejilla cuando entré. Siempre le gustó jugar al tío borracho.

"Tienes buen aspecto, Christine", dijo. "Hay primavera en tu rostro. ¿Estás enamorado o algo así?"

No dije nada. Probablemente me sonrojé. Pero Harry ya estaba besando a Ursula en la mejilla.

"He hecho tu favorito," dijo Harry, sonriendo. "Sopa de aleta de tiburón. Seguida de ternera servida sobre una cama de foie gras".

Úrsula emitió un sonido ahogado.

"Eso no es un problema, ¿verdad?"

Los requisitos dietéticos de Úrsula eran tan largos y elaborados como los linajes de los reyes. A veces escuchaba su podcast en el gimnasio. Era alérgica a la carne, el pescado, el gluten, los lácteos y la soja.

Úrsula se volvió por un momento, buscando mi rostro y el de Ralph, y el de Ray y Janine, quienes acababan de llegar detrás de mí.

Ella apenas dudó.

"Por supuesto, cariño", dijo ella, con una risa de coloratura. "Todo vale."

Me apretó el hombro a modo de saludo. Ella me llamó Carolina.

Ray dio un paso adelante.

"Una ofrenda", dijo. Dejó una caja sobre el aparador de Harry. Dentro había 50 puros cubanos.

Harry los aceptó con una sonrisa.

"Sabía que todos los políticos estaban corruptos", dijo. “Yo los voy a poner con la coca colombiana”. Casi seguro, decidí, una broma.

Harry ignoró a Janine hasta que ella fingió aclararse la garganta.

"Lo siento, cariño", dijo Harry a la ligera, deslizando la estola de sus hombros. "No es nada personal. Solo olvidé que estabas allí, eso es todo".

La risa de Janine también fue forzada.

"No te preocupes", dijo ella. "Estoy acostumbrado a eso." No lo era, pero sabía tan bien como nosotros para qué nos habíamos apuntado. Todos pasaríamos la noche realizando pequeñas pero significativas hazañas de crueldad entre nosotros. Contábamos chistes subidos de tono e historias subidas de tono, coqueteábamos con las personas equivocadas, bebíamos más de lo prudente, nos deleitábamos en el mundo que Harry había creado.

"Qué vergüenza", murmuró Janine mientras caminaba hacia la sala de estar. Estaba borroso; Harry ya había encendido la máquina de humo. "Has puesto todo tu talento en estas fiestas, Harry, y ni una pizca en tu trabajo".

Ahora le tocaba a Harry tragar, sonreír, pretender no estremecerse. Nunca supe si disfrutó de este papel por sí mismo o si simplemente aceptó el cambio como una parte inevitable del juego limpio.

"Como si", dijo Harry, "pudiera decirme algo que Christine no me dijo hace 15 años".

Me apretó el hombro.

"Hablando de eso", continuó, "deberías saber de antemano que la sopa está terrible esta noche". Se permitió una sonrisa rictal. "YouTube no tiene muchas recetas para la aleta de tiburón".

Ralph dio unos pasos tentativos hacia adelante. Era solo la segunda Cena Negra de Ralph, y parecía aún más aterrorizado que la primera.

"Yo… lo siento…" comenzó, todavía mirando la caja de cigarros en los brazos de Harry. "No traje nada. No me di cuenta..."

Buscó tranquilidad. Por alguna razón, se decidió por mí.

"Solo trae atmósfera," dijo Harry, dándole una palmada en el hombro. "Canta para tu cena. Haz algo por lo que Arete te quitaría un par de miles de puntos".

Harry nos llevó a la mesa. Abrió la primera botella de vino.

"Caballeros," dijo Harry. "Pregunta abierta. ¿Dónde cree Arete que estás ahora mismo? ¿Ralph?"

Ralph balbuceó.

"Mi publicista", dijo, poniéndose rojo. "Ella llevó mi teléfono a un memorial de genocidio".

"La buena ayuda es tan difícil de encontrar", dijo Harry. "¿Janine?"

Janine no mostró vergüenza.

"Mi asistente. Está en la oficina, terminando una propuesta de subvención".

Úrsula también había empeñado su teléfono en un asistente. Ray se lo había dejado a su director de campaña, que se ofrecía como voluntario en una colecta de abrigos.

"¿Christine?"

Siempre me dije a mí misma que no dejaría que Harry me pusiera nerviosa. Cada vez, se las arreglaba para ponerme nervioso de todos modos.

"Simplemente lo dejé morir, supongo".

"¿Dejarlo morir?" La voz de Harry era arqueada. "Las 8 en punto de un viernes por la noche, y el mundo es un infierno capitalista tardío, los niños mueren de hambre en las calles, las mujeres lloran y rechinan los dientes, ¿y le dices a Arete que no hiciste nada?" Se burló. "Bien podrías haberlo traído aquí después de todo."

Los aperitivos transcurrieron sin incidentes. Harry tenía razón sobre la sopa de aleta de tiburón, que, independientemente de la dudosa ética de su adquisición, solo se distinguía por ser insulsa. Janine miró a Ralph desde el otro lado de la mesa. Ralph intentó sin éxito evitarlos. Harry puso su mano en la parte baja de la espalda de Úrsula e hizo comentarios cada vez más lascivos acerca de cómo su dieta cambió la forma en que olía y, en este punto, había tomado tres vasos, sabía. En algunos aspectos, podrías haber pensado que se trataba de una cena ordinaria entre personas que no se conocían ni se agradaban mucho. Nuestros pecados fueron sutiles, venales. Sin Arete, es posible que no te hayas dado cuenta de ellos en absoluto.

Úrsula fingió sorber la sopa, y Ray miró con lascivia el cuello de Úrsula, y luego Ralph tartamudeó un chiste espontáneo y subido de tono sobre los polacos que estaba tan anticuado que me pregunté si lo habría aprendido de su bisabuelo, y parecía más avergonzado que nunca cuando nadie lo entendió.

Aún así, la sensación flotaba a nuestro alrededor, como siempre nos rodeaba en las cenas de Harry, serpenteando alrededor de nuestros hombros: la tentadora sensación de que cualquier cosa podría pasar entre ahora y la mañana, que esta noche era un carnaval, y tal vez esta vez el sol realmente lo haría. subir en el oeste.

Entre el primer y el segundo plato, Ralph se levantó, sin decir una palabra, fue a la cocina y, a través de ella, al baño.

"Pobre chico," dijo Harry. "Algunas personas son tan tontas que casi parece bondad desde el exterior".

Pero entonces Ralph volvió a la mesa, sosteniendo un bote de pastillas de Harry, que debe haber robado del botiquín del baño, y, aún en silencio, las vertió en un pequeño azucarero.

"Zoloft", dijo, esforzándose demasiado por sonar cordial. "Cifras."

Harry no traicionó nada.

"Qué grosero de mi parte", dijo, "no compartir".

"No sé por qué tienes que estar deprimido", interrumpió Ray. "Estamos en la maldita edad de oro, amigo mío".

La sonrisa de Harry se torció como un sacacorchos.

"Lástima", dijo. Estábamos esperando el apocalipsis, ¿verdad, Christine?

De nuevo Harry llamó mi atención. De nuevo me resistí. Incluso ahora no podía decir qué quería Harry de mí, o si ponerme nerviosa era solo parte de su diversión.

No dije nada. Harry continuó. Fue a la cocina. Sacó la ternera.

"No te preocupes", dijo, dejando un plato frente a Ursula, quien hizo una mueca. "No diré una palabra a tus fans". Se llevó un dedo a los labios.

Pasó el resto de los platos. Mantuvo los ojos en Úrsula.

"¿O he ido demasiado lejos?"

Úrsula se sentó un poco más derecha.

"Nunca, Harry. Ni en tu vida."

Ella recogió el cuchillo. Hizo varios cortes quirúrgicos y metódicos. Clavó un trozo de ternera en el dorso de su tenedor. Ella tragó.

"Delicioso", dijo ella.

Todos rieron. Incluso Ralph.

"Es un mundo de perro-come-perro, querida", dijo Ray. "Nosotros mismos somos carne".

Úrsula siguió comiendo. Seguimos viéndola comer, paralizados, menos por la comida en sí —como la sopa, era mediocre— que por el rubor de sus mejillas y la determinación en sus ojos.

Entonces empezó a ahogarse.

Al principio pensamos que estaba bromeando. Seguramente esta fue solo una de las pequeñas crueldades que le dieron a los Black Dinner su encanto. Harry había hecho comer ternera a Úrsula; ahora Úrsula nos daría un buen susto a todos; en cualquier momento, se pondría de pie de un salto y haría una reverencia.

Sólo: la piel de Úrsula estaba moteada. Sus labios eran azules. Se llevó los dedos a la cara y solo después de que Janine gritara: "¡Dios mío, que alguien haga algo!" Ray se puso de pie de un salto y comenzó a empujar su puño contra su diafragma, pero ella tosió solo aire vacío. Presa del pánico, se agarró al mantel; Presa del pánico, lo tiró con ella mientras se lanzaba hacia adelante, fuera del alcance de Ray, y luego seis juegos de platos negros cayeron al suelo.

Estaba muerta antes de tocar el suelo.

Nadie se movió. Todos nos sentamos allí, en estado de shock estúpido, mirando el cuerpo. Sus ojos aún estaban abiertos.

"Pero lo hicimos...", repitió Ray, vagamente. "El Heimlich".

Janine dio unos pasos cautelosos hacia el cuerpo.

"Tal vez no lo hiciste bien".

"¡Por supuesto que lo hice bien, Janine! Por el amor de Dios, ¿no sé cuándo-"

"Ella no se atragantó," dijo Harry. Ahora estaba arrodillado junto al cuerpo. Su voz era hueca. "Ella debe haber comido algo..."

"¡Cristo, Ray, una persona no puede ser alérgica a la ternera!" Janine se volvió hacia Harry. "Oh, Dios, ella no era alérgica a la ternera, ¿verdad?"

Harry negó con la cabeza. Todo el color había desaparecido de su rostro.

"Solo soya", dijo. "Los otros—los otros eran suaves, pero…" Tragó saliva. "No había…" Era la primera vez que veía a Harry con la lengua trabada. "Quiero decir, yo no..."

Entonces Ralph emitió un largo y bajo grito.

Janine se lo sacó, una vez que lo abofeteó para que silenciara. No lo sabía, dijo. Él había pensado que era una de sus alergias falsas, las graciosas, que como mucho le daría una indigestión o una urticaria cómica, o de lo contrario no le haría nada a ella, excepto darle a él la satisfacción de entrar en picada a la hora del postre. y revelando que esto, también, había sido algo sobre lo que había mentido para tener influencia. Había encontrado la botella de salsa de soja en el armario de Harry cuando fue al baño. Acababa de intentar cantar para la cena.

"Solo estaba haciendo", balbuceó, "¡lo que querías!"

Harry no le respondió.

Ralph se derrumbó. Metió la cabeza entre las rodillas. Puso sus manos sobre su boca. No detuvo sus gritos.

"Correcto," dijo Harry, después de otro momento. "¿Qué hacemos con el cuerpo?"

Todo el mundo se estremeció.

Se volvió hacia mí. "¿Qué piensas, Christine? ¿Debería llamar a la policía?" Su sonrisa se torció aún más. "Después de todo, tengo un teléfono".

"Vamos, ahora, Harry." Ray se levantó. Él tosió algunas palabras sin sentido. "Quiero decir... tomemos un segundo aquí".

Se secó el sudor de la frente.

"Quiero decir, no va a traerla de vuelta, ¿verdad?"

La sonrisa de Harry se tensó.

"No", dijo. "Supongo que no lo hará".

"Nosotros no éramos los que…" interrumpió Janine. "Quiero decir, una cosa es divertirse un poco, ya sabes. Trae algunos puros…"

"Cigarros", repitió Ray.

"¡Pero no tuvimos nada que ver con eso!"

La expresión de Harry no cambió.

"No", dijo. "Tú no tuviste nada que ver con eso".

"Y no es" —la mirada de Ray se posó en Ralph, todavía sollozando en un rincón— "no es como si estuviera curando el cáncer o algo así".

Harry entendió.

"No es una gran pérdida para la humanidad", dijo. "Diablos, ni siquiera una gran pérdida para Hollywood".

Ray parecía tan aliviado entonces. Ray aliviado podría ser caritativo.

"Lo siento", dijo. "Era... era una gran chica, Harry. Y es... es algo terrible". Los ojos de Janine ya se dirigían hacia la puerta.

Los ojos de Úrsula, ahora más vidriosos, se habían puesto en blanco.

Ray y Janine se levantaron exactamente al mismo tiempo.

Harry los consideró. Su sonrisa era tan delgada como el filo de un cuchillo.

"Voy a buscar sus abrigos", dijo.

Entonces éramos tres. Sin contar el cuerpo.

Ayudé a Harry a limpiar los platos. Sequé el vino. Ralph yacía, temblando, en el suelo del baño. Ya había vomitado una vez. No nos miraba a ninguno de los dos.

"Pobre chico," dijo Harry. Tienes que preguntarte, ¿no?, para qué diablos quería impresionarme.

"Todo el mundo quiere impresionarte, Harry."

Dios sabe por qué. Su risa era oscura. "Solo soy un hombre fracasado de mediana edad que finge que hay algo interesante en el mal".

No tenía sentido ahora ser otra cosa que amable. "Eres honesto", le dije. "Es por eso que la gente quiere impresionarte. Saben que ves la verdad".

"Mucho bien puede hacerme en el infierno".

Otro gemido resonó desde el baño.

"Pobre chico," dijo Harry. "No fue su culpa".

Entonces Harry agarró mi mano.

No podía recordar la última vez que Harry me había tocado así. Tal vez nunca lo había hecho. Agarró mi mano y la apretó tan desesperadamente que pensé que se romperían los huesos.

"Es mío", dijo. "¿No es así?"

Ya me había acostumbrado tanto a mentir. Le mentí a Gabe acerca de venir aquí. Le había mentido a Harry sobre mi compromiso; no tenía sentido pretender ahora que las mentiras por omisión no eran mentiras. Hubiera sido tan fácil haber dicho algo falso y mejorador, como No fue tan malo y No lo dijiste en serio o No fue gran cosa, decirle a Harry que todo lo que realmente había hecho, en Al final, fue alimentar a un vegano con algo de carne. Habría sido técnicamente cierto.

Pero Harry había hecho una cosa por mí en 15 años. Él nunca me había mentido. No podía mentirle.

"Sí, he dicho.

No dejó que su expresión cambiara.

"Gracias", dijo en voz baja.

Entró en el baño. Palmeó a Ralph en el hombro.

"Vamos, chico", dijo, con una voz más suave de lo que jamás le había oído usar. "Salir pitando."

Ralph lo miró asombrado.

"¿N-no vas a llamar a la policía?"

"Por supuesto que voy a llamar a la policía", dijo Harry. "Es por eso que tienes que largarte de aquí antes de que vengan".

Por fin, por fin, Ralph comprendió.

Se puso de pie. Miró, sin comprender, de mí a Harry y viceversa. Dudó sólo un momento. Después de todo, él también era un sobreviviente.

"Te veré, Harry", dijo Ralph.

Entonces Harry y yo nos quedamos solos.

Levantamos el cuerpo. La acostamos, tan tiernamente como pudimos, en el dormitorio, sobre el edredón. La cubrimos con una de las cortinas de las paredes de la sala. Trajimos los candelabros y dejamos que las velas titilaran sobre la mesita de noche. Harry se inclinó sobre ella y presionó sus labios rápidamente en su frente. Se estremeció y no dijo nada por un momento, luego me miró.

"¿Decimos algo?"

"Que la luz perpetua brille sobre ella". Era la única oración que podía recordar.

"Que la luz perpetua brille sobre ella".

Nos sentamos de nuevo en la mesa del comedor. Harry sirvió lo último del vino. Fue al sistema de sonido y puso música.

"Pensé", dijo, con un atisbo de su antigua sonrisa, "también podríamos".

Era nuestra lista de reproducción del apocalipsis.

"Bueno, viejo amigo," dijo Harry. Levantó su copa. "Nos hemos divertido, ¿no?"

"Sí, Harry," dije. "Nos hemos divertido".

"Un brindis." La sonrisa de Harry se volvió amarga. "A Arete. Tal vez no fue tan mala idea después de todo". Se dejó caer en su silla.

Casi me había olvidado de Gabe.

"¿Sabes lo que es gracioso?" Harry dijo de repente.

"¿Qué?"

"A Arete no lo tienen en la cárcel". Se encogió de hombros. "Quiero decir... los prisioneros". Se reclinó en su silla. "Cámaras, seguro. Cámaras de seguridad en todas partes, observándote dormir o cagar. Pero no hay teléfonos. Eres simplemente... invisible. Nadie mira el interior de tu alma excepto Dios". Se quedó en silencio por un momento. "Nunca pensé mucho en eso antes". Su antigua sonrisa parpadeó. "Tal vez sea como las cenas". Vio mi cara. "No sientas mucha pena por mí, Christine", dijo. "Estoy obteniendo exactamente lo que siempre quise".

Agarró mi mano con más fuerza.

"Deberías irte," dijo Harry. "Averigua cómo vas a explicarle todo esto a Gabe".

La cuestión es que podría habérselo explicado a Gabe si hubiera querido. Podría haberme arrojado a su misericordia, como tantas veces lo había hecho, caer de rodillas y explicarle que no era más que una hoja en los vendavales de otras personas, que había dejado que Harry me llevara a la maldad porque era joven, oh, pero no lo suficientemente joven, porque era un tonto, porque no conocía mi propia mente, porque no sabía lo suficiente como para escuchar a personas como Gabe que lo sabían todo. Gabe probablemente me habría perdonado. Me habría besado en la frente, o en la mejilla, y me habría dicho que para eso el mundo necesitaba a Arete, en primer lugar, para gente como yo. Probablemente se habría casado conmigo de todos modos.

No sé qué habría hecho Arete si me sentara con Harry hasta el final. Podría haberme dicho que estaba haciendo lo que siempre había hecho con Harry, dando consuelo a un hombre que no se lo merecía. Podría haberme dicho que corriera a casa sin parar, hacia la luz que se estaba volviendo invisible detrás de las cortinas, que le contara todo a Gabe, o que trabajara con mi culpa en un comedor de beneficencia o en un refugio de animales hasta que finalmente la balanza estuviera equilibrada y yo no tenía ninguna deuda con mi alma. Podría haberme dado mil sugerencias útiles: formas de aprovechar al máximo esas horas, tanto interminables como demasiado rápidas, en las que Harry y yo nos sentamos en silencio, invisibles, inmóviles, para el mundo, con mi mano sobre su mano, y nuestro La lista de reproducción del apocalipsis resuena, se repite, y las velas se reducen a cenizas en la habitación de al lado, esperando la revelación de la mañana.

No creo que hubiera tomado uno.

Lea un ensayo de respuesta de un experto en computación.

"La mujer que quería ser árboles", de Cat Rambo"Out of Ash", de Brenda Cooper"This, but Again", de David Iserson"All That Burns Unseen", de Premee Mohamed"The Only Innocent Man", de Julian K. Jarboe"Yellow", de B. Pladek"Galatea", de Ysabelle Cheung"Universal Waste", de Palmer Holton"A Lion Roars in Longyearbyen", de Margrét Helgadóttir"Bigfeet", de Torie Bosch"Intangible Variation" de Meg Charlton"The Preschool", de Jonathan Parks-Ramage"Escape Worlds", de K Chess

Future Tense es una asociación de Slate, New America y la Universidad Estatal de Arizona que examina las tecnologías emergentes, las políticas públicas y la sociedad.